Acho que nunca reparei o significado disso. De tudo que tenho, tenho só um. Tenho apenas um travesseiro, uma xícara de café, um assento na sala. Fiquei deitado na minha cama que só cabe uma pessoa e olhando para a minha escrivaninha que só cabe um computador e uma cadeira. Reparei que não gosto de dividir o meu notebook com ninguém, nem sequer por um momento. É como uma escova de dente, a minha vida toda é como uma escova de dente. Em cima da escrivaninha tem uma taça, apenas uma. Mas ela é mais que uma taça qualquer, ela representa a minha mania de solidão. Ela representa o meu mundo. Acredite.

É o meu hobby preferido, e mais que isso, é a minha mania de vida. Desde que me despojei a mim mesmo, desde que reparei mais em mim, notei que gosto de sair sozinho. Nesses momentos, eu não sei se "me levo ou se me acompanho", já dizia Ana Carolina. Céus! Por que a solidão é tão atraente e cruel? Pior que isso, por que eu gosto tanto de me sentir só? Quem fez isso comigo? Eu mesmo? Fiz tudo só? Sempre? 

Houve um tempo que eu só a quis. Tudo pra mim era ela. A minha vida se resumia simplesmente nela. Não sei se hoje mudou muita coisa. Continua sendo ela. Quando eu quero um contato com o mundo afora, é com ela. É só ela. Institivamente eu disco o número que nunca me saiu da cabeça já na ânsia de ouvir a voz dela, a música que ela canta enquanto fala. Mas quando não é ela, é a minha taça. É o meu vinho, é o vento e a lua. É o balançar das árvores, é o brilhar dos vagalumes, é a sinceridade dos meus choros-poesias, é o meu desespero. Quando não é ela, é tudo isso. E tudo isso me lembra ela.

Mesmo quando bebo, eu cismo em me diferenciar. Bebo para ouvir as poesias, para sentir o coração leve, para sentir o gosto forte da uva, para desenhar o teu rosto nas estrelas. Eu bebo sozinho, num canto do lago, na luz do luar. Eu bebo o meu vinho para estar do teu lado, para me enganar. E sempre funciona. Mas quem disse que você me vê? Você não vê! Não ouve mais o som das minhas lágrimas caindo, não passa mais suas mãos pelos meus cabelos. Você está longe, mas diz estar bem perto. Ou sou eu quem está longe, longe do que você pensa que eu sou. Amizades, amizades... E amores, o que são?

Eu só tenho uma taça, meu amor. Se estivéssemos juntos beberíamos nela? Ou queria ter uma só pra você também?

CORBAN, 2010.

O sol estava bem exposto, clareava todo o meu chão, mas eu nem sequer me incomodava com o calor. Nem sentia. Contando a partir do momento que eu tomei conta da realidade, eu estava com uma garota de cabelos ondulados e um tanto compridos, de lábios minuciosamente desenhados e olhos amendoados. Além dela, havia mais algumas pessoas logo atrás em um carro, onde, provavelmente, também estávamos antes de seguirmos sem destino. Não sei de onde estávamos vindo, ou para onde estávamos indo, parecia uma longa viagem, talvez um bando de fugitivos que estava tentando a sorte em um outro lugar, ou fugindo geograficamente dos problemas. Eu e a garota continuávamos a nos distanciar do restante do grupo, a passos lentos e incertos. Ela andava cabisbaixa, talvez eu estava indo com ela para tentar animá-la. Uma garota realmente linda, mas deveria ser só uma amiga minha, como sempre (sempre?). De certo ela brigou com o namorado e iria sobrar pra mim novamente, para o velho amigo de todos que não tem amigo nenhum. Procurei e não foi muito difícil de encontrar uma aliança dourada em sua mão esquerda. Me senti mais estranho ainda, agora vi que ela era casada. Sorte do cara que a tem como esposa. Me flagrei perdido no rosto dela, ensurdeci-me num delírio descomunal. Ela mexia os lábios, de certo já estava desabafando o que deveria ser dito, mas eu nada ouvia. Minha mente via a cena por outra dimensão, numa dimensão onde estava só ela e eu, e as batidas do meu coração frenético. Culpei-me milhões de vezes por estar me apaixonando por uma mulher casada. O que fazer? Culpei-me mais umas outras milhões de vezes por nem estar ouvindo o que ela dizia. Era realmente lindo vê-la falar, mexendo os lábios, às vezes até por entre um sorriso (sorriso?). Notei que ela poderia já estar bem a esta altura, devia já ter desabafado o que lhe estragava o coração, ela sorria agora demasiadamente, talvez bem feliz por estar ali comigo, e eu nada ouvia. No súbito, ela me abraçou. Comecei a ouvir o som da cachoeira, e finalmente a vi. Estávamos a beira de uma cascata, num lugar paradisíaco e lindo, e ela me abraçava, tão forte e tão cheio de querer que eu podia sentir o pulsar um tanto descompassado de seu coração. Pude então ouvir, ainda timidamente, uma voz dizer "Ah como eu te amo..." e me assustei. Seria um daqueles amor de amigos? Hoje em dia isso é tão comum. Ou será que é um daqueles amores sobre o qual eu sempre escrevi? E ela disse novamente "Ah como eu te amo, meu amor." e eu estremeci. O que eu menos queria naquele momento era me ensurdecer de novo. Leve-me a visão então, mas me deixe ouvir isso mais uma vez! "Sempre soube que estava fazendo o certo quando eu vim... quando nos casamos." ela sussurrava ao meu delírio. Pus-me de volta ao meu lugar. Éramos casados? Ela e eu? Quis perceber isso de maneira mais convincente, e a beijei os lábios como se fosse a primeira vez, pois para mim realmente era. E ela correspondia. Seus olhos enchia-se de lágrimas, e o meu coração, de paixão. Ao êxtase apogístico, arrebatei-me de volta à minha cama, nesse quarto pequeno de uma universidade qualquer. Longe dela... longe dela.

(Originalmente publicado na quinta-feira, dia 8 de abril de 2010 no blog de memórias)

Nunca perdeu o ar de princesa, nem o mimo de menina. Sua voz rouca e mansa lembrava a alguém sonolento, recém acordado. Sua cultura descendia dos romances de Machado de Assis e não dos contos inescrupulosos da cultura norte-americana.

O seu rosto não era sedutor, e seus lábios não abusavam de batom, não eram desnorteantes. O seu perfume ainda era aquele simples e adocicado dos seus tempos de menina, aliás, tempo que nunca a deixou.

Diferentemente de qualquer outra de sua idade, não se escondia atrás de maquilagens, ou quaisquer artes que não fossem poemas. E se houvesse algum adjetivo que se adequasse a ela, este seria algo próximo à "neutralidade".

Já contava vinte e cinco anos de idade, mas ainda não era uma mulher, nem tampouco uma menina. Era um pouquinho de cada: um doce sorriso de menina estampado em um bonito rosto de mulher. Essa era a sua maior mágica, o seu sorriso pequeno e discreto que corava as maçãs, que acendia a poesia, que inspirava as canções. Não era uma simples mostra de dentes, era uma música, um sabor, um poema sobre flores.

A sensação de ver aquele sorriso era a mesma que se deliciar com os primeiros rabiscos de giz de cera de uma filha. Uma sensação boba de orgulho, como se o fato dela existir nos fizesse ser algo mais do que já somos.

Mas ela vive num mundo em que ser bom é errado, em que agir em benevolência não é agir em conformidade. Logo ela vai mudar. Logo ela vai deixar de ter o sorriso unicamente infantil, doce e raro. Acreditará que ela era ingênua, que realmente estava errada em ser gentil, altruísta e meiga. Logo o mundo transformará o seu doce e precioso sorriso de menina em uma ferramenta sínica para o jogo sujo. Logo o seu sorriso não revelará mais nenhum segredo. Terá mistérios e máculas incompreensíveis. Fará chantagens, e deixará de chamar a atenção dos poetas.